Trường thể thao có ba thằng tên là Dương. Thằng thứ nhất học khoa bóng đá nên có biệt danh là Dương “bê đê”( BĐ= bóng đá). Thằng Dương thứ hai học khoa võ. Nó là đệ tử của hầu quyền môn nên chúng tôi gọi nó là Dương “khỉ”. Tuy nhiên nhân vật mà tôi muốn kể với các bạn là thằng Dương thứ ba. Ngô Văn Dương học khoa vật dân tộc nên biệt danh, dĩ nhiên rồi, Dương “vật”.
Dương “vật” quê Bắc giang nơi sản sinh ra những đô vật nổi tiếng cả nước. Dương đạt VDV cấp 1 khi mới 16 tuổi. Tướng tá nó hiền lành, cao có 1m55 người nhỏ thó, mặt già trước tuổi. Ngoài đời nó lù đù ít nói như ông già nhưng lên sới thì nhanh như chảo chớp. Cứ dịp lễ lạt hội làng ở vùng quê nào đó mà có vật dân tộc là nó lại kéo tôi đi xem và tranh thủ thi đấu kiếm tiền. Một lần anh em tôi mò về hội làng Mai Động xem vật. Thằng Dương mặc cái cái áo sơ mi cháo lòng rộng thùng thình nên nhìn người bé choẳn. Nó giả vờ khom người ho khù khụ trông như ông già hom hem rồi lên đăng ký thi đấu. Bô lão coi đài ngạc nhiên lắm nhất định không cho đánh vì sợ nó chết. Đô giữ đài thì nhếch mép nhìn nó cười khẩy. Nằn nì mãi ông bô lão mới miễn cữơng đồng ý. Dương lên đài cởi áo, dân làng ồ lên khi nhìn thấy cơ bắp cuồn cuộn như lực sĩ thể hình của nó và chỉ 20 giây nó đã cho đô giữ đài to gần gấp đôi nó lấm lưng trắng bụng.
Học được hai năm thì thằng Dương xin chuyển sang khoa võ. Nó bảo tôi: em xin sang đây cho đỡ cái biệt danh Dương vật. Em mới có người yêu, nhỡ cái biệt danh khả ố này đến tai gái thì lôi thôi to.
Nó sang được hai tháng thì toàn bộ anh em karate khoá tôi kính nể vì không ai đánh nổi trong những giờ sparring. Trọng tài vừa dứt mồm hô hashime là y rằng đối thủ của nó ngã huỵch xuống thảm. Tốc độ nhập nội của nó nhanh kinh khủng, quyền cước bay vào người nó như muỗi đốt i nốc. Những khối cơ chắc nịch như lốp ô tô cộng với thân pháp lật người như gió của nó làm cho cả lớp tôi khốn đốn. Những anh học karate mà ngã xuống thì trăm anh như một cứ lóng ngóng như là người không biết võ. Cũng đúng thôi vì karate đâu có luyện đánh ở tư thế nằm. Trong lớp thằng Dương “võ”( bây giờ ai gọi với biệt danh cũ là nó nổi điên ngay) chỉ ngại mỗi Đức bò…
Đức bò quê Thanh trì. Cao mét tám nặng bảy nhăm cân. Nó có khuôn mặt đẹp trai và đôi mắt sắc dữ dội. Nó là huynh đệ đồng môn với tôi từ nhỏ. Sư phụ tôi thường xuyên la mắng nó vì những chiêu thức ảo diệu trong bài quyền nếu rơi vào tay nó trở nên cứng nhắc và thô kệch. Ông thường rên lên rằng:
Tiên sư mày, mày đi quyền hì hà hì hục như con bò kéo xe thế này à. Thế là anh em chúng tôi gọi nó là Đức “bò”.
Những kỹ thuật mà đòi hỏi sự khéo léo Đức luyện chăm chỉ thế nào cũng không thành công. Một hôm, sư phụ tôi chán quá nên bảo nó: Mày là con trâu thì phải đi kéo cày thôi Đức ạ, tao thật sai lầm khi nhét con trâu như mày vào khách sạn. Thôi từ nay tao dạy mày kiểu khác.
Thế là từ đó Đức chỉ chuyên luyện đòn gối chỏ và ngạnh công. Nó đánh theo kiểu tàn phá và không cần kỹ thuật hoa mỹ. Nó ỷ vào sức khỏe trời sinh để càn lướt đối thủ. Đòn nó ra nặng kinh hoàng. Lớp tôi chả ai muốn đấu với nó vì đánh nó mười cái không bằng nó đánh mình một cái.
Sau khi đỗ vào trường thể thao thì Đức trở nên nổi tiếng. Khả năng chịu đòn và lối đánh áp sát cương mãnh của nó làm toàn khóa võ kính nể.
Một lần nó được huấn luyện viên sắp xếp sparring với thằng Dương. Thằng Dương quen lệ lao vào áp sát dùng miếng móc định bốc ngã thằng Đức. Chưa kịp tóm chân thằng Đức, Dương ta đã xơi trọn một gối giữa mặt. Sau trận ấy thằng Dương mặt bên to bên bé mất gần tháng và tởn Đức đến già.
Thằng Đức thì cũng có khắc tinh, đó là thằng Thành “nông dân”.
Thành là dân quyền anh chuyên nghiệp, cao mét sáu chuyên đánh hạng 48 cân. Nó là dân Hà nội gốc. Tính tình hòa nhã ít nói. Dân quyền anh nói chung thằng nào cũng mặt mày nhẵn nhụi vì mọc cái trứng cá nào đều bị đấm bay hết. Bọn nó thường mọc trứng cá ở những chỗ hiểm hóc như mông hay lưng hay bẹn. Thành không cờ bạc rượu chè như chúng tôi. Nó chăm chỉ học hành và luôn là sinh viên xuất sắc nhất khóa. Ở trường tôi chỉ có sinh viên ngoại tỉnh mới học giỏi còn Hà thành công tử thường đội sổ nên Thành là ngoại lệ. Bọn tôi quan niệm cứ thằng nào học giỏi đương nhiên là gốc nông dân nên Thành có biệt danh như vậy. Thỉnh thoảng Thành nông dân lại đi thi đấu giải quyền anh trong nước và quốc tế. Huy chương nó không treo lên tường mà thường dùng kê chân gường. Hồi đó, may cho nó là quyền anh chưa bị coi là môn thể thao tư bản bẩn thỉu và đang phát triển rất nhanh.
Thành là đứa có tố chất quyền anh chuyên nghiệp. Nó di chuyển nhanh như sóc và đấm thì như vũ bão. Nó nổi tiếng với quả croche búa bổ. Sau khi học được một năm ở trường thể thao thì môn quyền anh bị cấm và Thành buộc phải chuyển sang lớp karate. Những trận đấu giữa Thành và Đức luôn được anh em trông đợi và tán thưởng. Thằng Đức thường bị Thành nông dân quay như chong chóng trong những buổi đấu tập. Nhiều lúc Đức cay cú tức nổ mắt mà không tài nào đánh dính được Thành. Hai thằng đấu với nhau thì khán giả thường được nghe những câu sau: DCM thằng nông dân có giỏi đứng lại tay bo. DCM thằng nông dân chạy như chó hay bố đéo đứng đấy, trâu bò phải gặp nông dân nhế. Thằng Thành trả lời vừa vờn thằng Đức, thỉnh thoảng lại tung ra một seri đấm làm thằng Đức tối tăm mặt mũi. Nói chung thằng Đức rất ngán Thành “nông dân”.
Thành nông dân lại ngại tôi vì ngán cước pháp karate. Tôi chuyên phang ống với tống thẳng và low kick kiểu kyokushin nên nó rất kiêng kị những cú đá dưới thắt lưng. Kiểu võ dựng khiên của quyền anh mà nó quen dùng không tài nào ngăn được cú axe kick của tôi. Những cú lướt vào ra đòn của nó thường bị tôi dùng pust kick chặn lại. Đánh với nó vài lần tôi quen thuộc lối di chuyển nên cứ cất chân lên là y rằng nó dính đòn. Một lần đánh tôi lỡ chân táng thật lực cú low kick vào kheo làm nó phải mua lại cái nạng của em Hương điền kinh với giá cắt cổ. Về sau, cứ được xếp sparring với tôi là nó kiếm cớ chuồn. Sang năm thứ 3 thì bốn thằng chúng tôi trở nên thân thiết. Chúng tôi ở chung phòng và kết nghĩa anh em. Rồi bắt chước chưởng Kim Dung đặt cho nhóm cái tên là Từ Sơn tứ hữu.
Nhân vật cuối trong bài này là Tình “thâm”. Nhẽ ra phải gọi là thầy Tình nhưng ở cái trường thể thao này những người được gọi một cách tôn kính là thầy lại là những ông chửi bậy như ranh, mồ hôi nhễ nhại, thổi còi toe toe ngoài sân hay phòng tập. Còn những thầy dạy triết học kiêm sử Đảng như thầy Tình thì chúng tôi gọi cộc lốc là Tình “thâm”. Cái ních "thâm" có từ bao giờ thì tôi không biết. Có lẽ là do thầy hút thuốc lá cuốn nhiều quá nên môi thầy đen sì, cũng có thể tính thầy thâm nho nên có biệt danh ấy. Thầy Tình không phiền khi học sinh không tỏ ra tôn trọng. Thầy bảo: ờ thì chúng mày ghét tao là phải rồi vì cái môn tao dạy ấy đến tao còn chả hiểu thì cái loại đầu đất như chúng mày tiêu hóa thế điếu nào được. Chúng mày không gọi tao là thằng Tình “thâm” là còn may cho tao lắm rồi.
Thầy Tình chả biết có mê võ hay không nhưng thường xuyên mò xuống phòng tập xem chúng tôi thi đấu. Thầy xem rất chăm chú rồi ghi chép vào cuốn sổ, chả biết thầy ghi cái gì. Một lần tôi tò mò chạy ra ngó thì thầy nạt lớn: dòm dòm cái gì! Cút ngay không tao đá cho phát vỡ mẹ cặp phạm trù bây giờ. Nhìn cặp giò to như que tăm của Tình ‘thâm’ tôi lè lưỡi chuồn gấp.
Thầy Tình ngấm ngầm luyện yoga. Chuyện này chúng tôi tình cờ nghe cái Nga lắp con chị Ngát bán nước mắt tròn mắt dẹt lắp bắp kể lại:
Úi dồi ôi, lạ lắm lạ lắm. Cháu mang thuốc lá lên cho chú chú chú chú Tình. Cháu cháu cháu thấy chú chú chú Tình vắt hai chân lên cổ nằm lăn quay xó xó xó xó... nhà. Cháu hỏi chú làm gì đấy thì chú ấy bảo chú đang tập yyyyyyyyyyy ga…………
Tình thâm thì liên quan quái gì đến Từ Sơn tứ hữu? Vâng, xin chớ sốt ruột tôi sẽ kể dần dần….
Chúng tôi ngoại trừ thằng Thành còn lại đều bỏ học như ranh và nợ môn thi như chúa chổm.
Đến khi thi học phần triết học thì cả bốn chúng tôi đều trượt. Thằng Thành học giỏi thế cũng trượt, chả hiểu vì sao. Thế là chúng tôi bàn nhau quà cáp lên xin xỏ Tình “thâm”.
Chúng tôi mò xuống quán bà Nhất mua chịu gói mì chính và cân cam và bao ba số, rồi cả bốn anh em mò lên phòng thầy.